“故事”连载十几篇了，用心的读者会发现，有些篇章像讲故事，有些似乎不是故事，像杂感、随笔、散文，或者都不是，只是发点议论。我已经有了一些纯专业以外的书著，包括《一个医生的哲学》、《一个医生的医道》、《一个医生的非医学辞典》（署名：叶维之）、《一个医生的序言》等，可成“一个医生”系列。原来，我打算写一部从医杂感，开始想命名为《医生与病人的故事》，题目有点暧昧不清。后拟称《一个医生的忏悔》，这是我很喜欢的选题，叙述医生的回顾、检讨、供认、表白和思考。
为此，我还认真阅读了3部伟大的忏悔录：古罗马奥古斯丁、法国卢梭和俄罗斯列夫·托尔斯泰的，都非常深刻、美妙！但顾及有人对“忏悔”二字的理解可能有些狭隘，似乎忏悔者一定有错误或罪恶，一定是幡然悔悟或祈福述情。其实，“忏悔”就算是自陈已过，拜忏原悔，也是一种心灵的释放和心智的升华。况且，重要的是并非悔罪，而是诫罪。
奥古斯丁的《忏悔录》可以作为自传看，表达了他的神学、哲学思想，几乎全是经典箴言。卢梭甚至坦率地宣扬了自己的美德，托尔斯泰倒是做了点自我反省，但其中的思想困惑和抑郁，则深刻地反映出他对文化和宗教的求索，以及生命的意义和灵魂的慰藉。
这便是我写这些小文的冲动和祈愿。虽然叫“故事”，实则是向自然、向医学、向大师顶礼膜拜，然后低吟沉思。
我在北京协和医院工作了50年，其间除了出国及参加医疗队，从没有离开过这绿琉璃瓦大楼。那些难忘的故事，不仅在于疾病的诊断和治疗，更在于诊治过程中医生与病人思想的碰撞、交流与合作。医生应该透视病人的心灵，体察他们的痛苦与焦虑，理解他们的意愿和要求，解决他们的困惑和无助。实际上，在人与疾病，或是与对人体侵害和损伤的斗争中，病人与医生是同志和战友，甚至分不清谁是指挥者。我们可能遭遇同样的痛苦折磨、辛苦恣雎，经受同样的心灵震撼、危险威胁……我们必须相互充分信任与理解、密切协作与配合。
做医生久了，对医学的质疑和困惑会与日俱增。医学的力量有限，医生鞠躬尽瘁，殚精竭虑，救治一个又一个伤病员，而一场战争、灾祸、瘟疫却可在短时间内，甚至瞬间造成千百万生灵涂炭！我们对于人体、对于疾病、对于致病因素等的认识远未完善。从而，我们不得不对医学、对自然怀揣虔诚的敬畏和沉静的思索。
另一方面，我们的确处在一个高科技的时代，各种科学技术渗入医学，推动了临床诊断和治疗的进步。但随之而来的是，像威廉·奥斯勒早已预言的，“现代医学实践的弊端是历史洞察的贫乏、科学与人文的断裂，以及技术进步与人道主义的疏离”。
我们现在应该特别警惕，不要把自己变成只会操纵机器和器械的匠人和纯科学家。我们更应该回归于医学的本源——医学是随着人类痛苦的最初表达和减轻这份痛苦的最初愿望而诞生的。医学是人类善良思想和互助行为的表达。医学史不应仅仅是技术成就史，更是艺术和精神追求史。
我们似乎生活在一个功利、浮躁和情绪化的社会里，我们或许已经忘却、无视或不屑古今中外经典的高贵自恃、信念坚守和真诚友善。在科技如此发达的当下，尤其需要一种人文的再教育。所以，我情有独钟于我的忏悔和故事，我希望我讲的是有思想的故事，或者是有故事的思想。
可以说，这里记述的故事或文字，都是百分之百的事实，是医生的科学精神使然。但故事的主角却完全没有名字，那是我们的规则和对病人的尊重。病人都是应该给予怜爱、关照的，和我们一样，都是凡人，都有长短、有个性。即使故事里的某位、某事与自己对上号，亦请不必介意。
谨以此献给我的病人：
“病人教我们怎样看病，
病人教我们怎样做医生。”
| 
