2026年7月21日，晨光熹微，整装启程，我和同学们奔赴茹胡村，协助医生进行体检工作，也为行动不便的老人送去帮扶。在体检快结束时我们遇到了一对鹤发伛腰的夫妇来体检。老太太行动不便，轮椅很老旧，幸好有热心的同学在一旁帮助。也让不知推了多远的老爷爷得以歇歇脚，驱赶一路的疲惫。

午后，我们奔赴贵门养老院，面向院内老人开展老年急救专题科普宣讲。老年人身体较弱、行动迟缓，吞咽机能退化、平衡能力减退，日常生活中异物卡喉、不慎跌倒的意外情况屡见不鲜，安全隐患防不胜防。为此，我们决定用通俗易懂、深入浅出的方式开展系统化急救教学。

宣讲中，我们结合学习的医学知识，细致讲解老年人突发意外的高发诱因，耐心纠正老人心中根深蒂固的错误急救认知。针对气道异物梗阻场景，我们循序渐进、规范示范标准海姆立克急救法与背部叩击法，精准展示站位姿势、发力位置、冲击力度与操作节奏，将专业严谨的医学操作转化为简单易学、便于掌握的生活化动作。我们反复演练，边演示边讲解，边纠错边指导，手把手带领院内护工与在场长者观摩学习、模拟实操，力求人人看懂、人人学会、人人能用。我在其中扮演患者。为了更加贴切真实老人遇到这类事故的情况，我控制这自己尽可能像一个标准化病人，也尽可能带给她们更真实的感受。

针对老年人跌倒意外，我们也条理清晰地科普全套应急处置流程，着重强调不能盲目拖拽、不随意搬动、先判伤情、再行救助的核心原则。细致区分轻微磕碰、软组织挫伤、骨折脱位、头部摔伤等不同伤情的辨别要点和处理方法，逐一讲解紧急呼救，原地安抚、局部制动、防护保暖的规范步骤，细致解答长者们心中疑惑，打消大家急救畏难心理。

整场教学循循善诱、气氛高涨，我们摒弃了晦涩术语，巧用乡间方言，耐心答疑解惑、细致查漏补缺，认真纠正不规范的操作姿势，切实弥补乡村老年急救知识匮乏的现状。以躬身教学传递医者温情，以专业技能守护银发安康，让实用急救知识真正落地基层、深入人心。

暮色缓缓降临，我们漫步贵门乡乡间步道，沉浸式领略本地原生态田园风光。成片农田、错落农屋与连绵青山相融，晚风抚平了整日宣讲、走访的疲惫。白日里扎根卫生院学习、走进养老院科普急救，此刻置身宁静乡野，感受乡村独有的平和气息。

一日行程步履不停，上午扎根茹胡村卫生院助力基层体检、收集群众健康诉求，下午走进养老院传授老年急救专业知识，傍晚漫步乡野感受田园风光。作为医学院青年学生，我将课堂理论落地乡土，用专业知识为乡村老人筑牢安全健康防线，在走访服务、亲身实践中真切看清基层医疗的需求，坚定了以医学所长服务基层、守护百姓安康的初心与信念。