40多年坚守深山，全国医德标兵王锡江的梦想是——
做乡亲们的健康“守护神”
这条上山给村民治病的山路王锡江走了40多年。 （通讯员 张良锋 摄）
大山深处，他坚守了40多年，从意气风发到两鬓斑白，背上的药箱始终没有放下。
他叫王锡江，新昌县小将镇旧坞社区卫生服务站医生。旧坞片辖区有旧坞、平山、结局山、里家溪四个行政村，面积26.6平方公里，总人口2600余人，今年65岁的王锡江是唯一常驻服务站的医生。
40多年，15000多个日日夜夜，他用脚步丈量着26.6平方公里的崎岖山路，为乡亲们送去健康。即便已经退休，他依然默默地坚守着：“我是医生，我要对得起乡亲们的信任，为他们的健康尽力。”
前不久，王锡江被中国教科文卫体工会授予“全国医德标兵”荣誉称号，是绍兴市唯一获此殊荣的个人，浙江省仅3人上榜。
村民眼中的他 —— 王医生医术高、态度好，有他在，我们就放心了
从绍兴市区出发，花了将近3个小时，转过一重又一重的山，记者一行终于来到了群山包围中的旧坞社区卫生服务站。
卫生站里，王锡江刚刚为病人看完病，正背起药箱，准备上门探访患有慢性病的老人。
村里多是留守老人，一路走去，不时有村民亲切地跟他打招呼：“王医生，又出诊去了？”
“嗯，我去看看老吴。你有高血压，天凉了多穿点衣服，记得按时吃药啊，过几天再来量一下血压。”
……
王锡江心里有一本清清楚楚的“账”，谁有高血压，谁心脏不好，他都了如指掌，看到谁就给出相应的建议。
一路不厌其烦地叮嘱着乡亲们，王锡江终于来到了此次要探访的吴正云家。看到王锡江，70岁的吴正云眼睛一亮：“王医生，我今天觉得有点不舒服，正想去找你，没想到你就来了。”
“别着急，我先检查一下。”王锡江一边安抚着吴正云，一边手脚麻利地为吴正云量了血压、测了心跳，“血压还是有点低，我给你配点药吧，过几天我再来看你，有事儿就打我电话好了。”
“年纪大了，去镇上卫生院不方便，有王医生在，我们就放心了。他不但医术高，而且态度好。”吴正云告诉一旁的记者，“我去年4月的时候生了支气管炎，晚上躺下后越来越难受，只好到王医生家里把他叫起来，他一句抱怨也没有，给我仔细地看了病，又在一边守着我挂好盐水，那时已经是半夜快一点了。”
探访好吴正云，王锡江又走向下一家。这次是离卫生站最远的上陈山自然村，有10多里路，王锡江的电动自行车只能骑到结局山村，剩下的山路只能步行，走半个小时才能到。
作为一名社区责任医生，王锡江主要承担的是旧坞、平山、结局山、里家溪四个村的健康指导、预防保健、慢性病管理等工作。四个村60周岁以上的老人共有558人，他们的健康状况是王锡江关注的重点，时常上门探访。而村民们偶有头痛发热，都会找出王锡江的便民联系卡，打电话给王锡江。每回接到电话，王锡江总是及时出诊，从不多耽搁一分钟。“远一点的村，路上要一个小时，再耽搁的话，怎么向病人交待？” 王锡江说。
妻子眼中的他 —— 有人打电话他都随叫随到，村民的健康是他最大的心愿
“每天他都一大早起来洗好衣服，然后出诊，家里就靠姐姐照顾我。”王锡江的妻子王苗娟曾经中过风，至今左边手脚不利索。
那是2001年，王苗娟不幸中风，左半边手脚完全麻痹，且卧床不起。半夜，结局山村的村民打来电话，说有一位胃癌病人突然出现疼痛症状，需要王锡江出诊看一看。面对中风的妻子，心里牵挂着病人的王锡江最后竟然咬咬牙，把妻子锁在家中，头也不回地踏上出诊的路。
“有人打电话来叫他出诊，他都是随叫随到的。”王苗娟说。
10月7日早上5点半，黄婆山自然村的村民石增产打电话给王锡江，说是发高烧，想让他去看一看。王锡江马上起床，整理好药箱，骑上电动自行车就出发了。正值强台风“菲特”肆虐，王锡江没骑多久，就遇到了暴雨。路上一个人也没有，连车也碰不到一辆，小溪里的水暴涨。王锡江艰难地赶了十来里山路，终于到了病人家里。诊断病情，挂上盐水，一直到上午10点，王锡江才忙完。
眼看大雨不停，病人家里请王锡江吃过午饭再回去。这时，又有电话打来，原来是结局山村的一个晚期癌症病人王婆婆，因疼痛难耐向王锡江求助。王锡江二话不说，立即冒着大雨又赶了10多里路到了王婆婆家，给她输了液，缓解了她的痛苦。“连着两个月，王锡江每天都要上门去给王婆婆输液缓解痛苦，一直到前几天她去世。”王苗娟告诉记者，“他常说，人家信任他，哪怕路再难走也不能回绝。”
从卫生站到小将镇卫生院有将近20里路，散布在各山的一些自然村就更远。到镇上不方便，村民们生了病首先想到的还是王锡江。“以前他晚上经常要出诊，有一次一个晚上就出了三次诊，先是平山那边的病人打电话来，然后是结局山的病人找他，还没等他下山回家，黄婆山又有病人打电话找他。等他回来，天都亮了。现在年纪大了，晚上出诊吃不消了，我不让他出去了。”王苗娟心疼地说。
“他当了那么多年医生，从来没有存款，连给我看病的钱也要借。以前山里人穷，一些乡亲来看病的时候兜里没钱，他也不计较，说以后再说，时间长了，人家忘了，他也从不提起。他说，都是乡里乡亲的，哪家没有个困难呀，我也有困难的时候，也是亲戚朋友帮着才走过来的。”王苗娟告诉记者。
领导眼中的他 —— 40多年默默工作不提要求，扎根深山从不言悔
“王医生是科班出身，又有事业编制，但他从不提要求，40多年坚守在山区医疗服务岗位上。”小将镇卫生院院长蔡浩军说。
王锡江是小将镇里家溪村人，1996年加入中国共产党。立志要为人民服务的王锡江，1968年就当上了里家溪村的“赤脚医生”，在接受了6个月的培训之后就开始在乡村给人看病。他每周都要去大山深处采些中草药回来，用于治疗感冒、咽喉肿痛和痢疾。由于对中医、西医都有了解，来找他看病的患者络绎不绝。1971年，王锡江作为定向培养的“赤脚医生”，进入绍兴卫生学校医士专业学习。1972年卫校毕业后，王锡江回到了当时的结溪公社卫生院工作。凭着精湛的医术和良好的政治素质，短短一年时间，王锡江就崭露头角，担任起卫生院院长。
1992年，原结溪卫生院被撤并为小将镇卫生院旧坞分院，王锡江仍担任负责人一职。也就是从那时起，卫生站所开始自负盈亏，王锡江的养老保险、工资待遇等，都要靠卫生院的业务收入来弥补。可山里的卫生院毕竟不比县城的医院，每天最多也就是挣个二三十元，这点钱在缴纳养老保险金后已经所剩无几。有人替王锡江算了一笔账，从1992年起到2005年改为社区卫生服务站，王锡江除每年拿到一笔1400多元的防疫保健经费外，其他的都要靠自己挣。
“即使这样，王锡江从来都没有向上级部门提过调动工作的请求。在山村工作，他不但得不到高的职称，就连基本的养老保险也得自己交，但他一直无怨无悔，默默地工作着。其实，论学历，论资历，他如果在县城医院工作的话，现在至少已经是副主任医师了。”蔡浩军说。
早些年，卫生院里除了王锡江还有几名医生。后来，同事们走的走调的调，最后只有王锡江一人依然坚守在他的工作岗位上。“山里清苦，年轻人不太愿意来啊！”蔡浩军说。
因为找不到接班人，王锡江退休后被返聘，仍然坚持行走在山路上，给乡亲们送去健康。“现在，就是下村走山路的时候感觉有些吃力，可只要没有人顶上来，我就依然会坚持下去。”王锡江说。
大山深处，走来最美“村医”
—— 记全国医德标兵、新昌县小将镇旧坞村社区卫生服务站医生王锡江
核心提示： 42年，15000多个日日夜夜，一个人，一只药箱，日复一日行走在同一片大山里，这就是王锡江的人生。作为1972年就接受过正规医学训练的事业编制医生，他原本可以有更好的选择，但他留了下来，在大山深处，用一个人的坚守，撑起方圆26.6平方公里村民的健康防护网。近日，他获评全国医德标兵。
台风天里，大山深处孤独的背影
10月7日，台风“菲特”发威，绍兴启动了台风红色预警，降水量创下近40多年来的纪录，新昌境内多处洪灾暴发。
这天早上5：30，正在睡梦中的王锡江接到黄婆山自然村村民石增产的电话，“不好了，从昨天夜里开始就高热咳嗽不止，王医师快来帮我看看。”王锡江不敢耽搁，翻身起床，匆匆吃了点早饭就出门了。
此时，雨下得正猛，路上看不到一个人。王锡江穿上雨衣，骑上电动车就往山里赶。5公里的乡村公路，王锡江骑了近一个小时。
给病人输完液已经是上午10：00，王锡江的手机又接到了结局山村村民王菊香家属的电话。81岁的王菊香是结肠癌晚期病人，两个月来，王锡江每天都要去她家为她输液。
谢绝了石增产家人的挽留，王锡江匆匆赶回家，吃罢午饭又往王菊香家骑去。此时已经下起了暴雨，路上不要说行人，连一辆汽车都看不到，“路边的溪水流得像瀑布。”尽管害怕，王锡江还是骑上了他的电动车，赶到了深山里的王菊香家。
王锡江已经65岁了。这一次出诊，他只收取5元诊查费，药品是成本价，和所有的社区卫生服务站一样的标准，且所有的费用均需上交，也说是说，王锡江没有一分额外的收入。
这件事的后续是，8日，王锡江出诊；9日，出诊……一直到12日，王锡江再一次赶到病人家里时，发现大门紧闭，原来病人刚刚去世。至此，王锡江已经往这户村民家里跑了整整两个月，60多个来回。
这里的不少山路，是他“走”出来的
去过了小将镇旧坞村才知道什么叫深山。15日，从绍兴驱车两个半小时，山路盘旋蜿蜒，就在记者被晃得头昏脑涨时，新昌县小将镇旧坞村社区卫生服务站总算到了。一位身材瘦削、笑容温和儒雅的老人迎了过来，他就是王锡江，身后那干净整洁的平房就是他工作的地方。
接到村民求助，王锡江急匆匆踏上艰难的出诊路。
“路太远了，我一年去两次新昌县城吧。”他笑着说。大山深处的这个小站里，门前是山，门后还是高耸的山，出一趟门并不容易。40多年前，他怎么也没想到，这里就是他职业生涯的起点，也将是他职业生涯的终点。
1949年出生的王锡江是小将镇里家溪人，1968年起成为村里的“赤脚医生”。1971年，他被推荐进入绍兴卫生学校医士专业学习。1972年毕业后，他回到了当时的结溪公社卫生院，一年后就崭露头角，担任该院院长。
“一开始，卫生院有七八个人，后来人就越来越少了。”小将镇卫生院院长蔡浩军介绍，结溪公社卫生院就是旧坞社区卫生服务站的前身，因为这里交通不便，生活条件艰苦，老职工都想办法陆续调走了，新职工又不愿意来。最后，卫生服务站就只剩下王锡江一个人了。
王锡江见证了上世纪70年代至今中国基层医改的全过程。中国基层医改曾经走过一段弯路，1992年，基层卫生院财政拨款没有了，卫生院需要自负盈亏。王锡江的养老保险、工资待遇等，都要靠卫生院的业务收入来弥补，可乡村卫生院不比县城，每天最多也就挣二三十元。迫于生活的压力，工作之外，王锡江只得四处兼职。“很难想象，如果没有这些医生的坚持，我们的乡村医疗会是怎样一番景象。”绍兴市卫生局有关人士评价说。
旧坞社区卫生服务站下辖旧坞、平山、结局山、里家溪4个村，共26.6平方公里，2000多人口。年轻时候的王锡江是方圆20多公里村民们的24小时全科医生。
“王医生人很温和的，哪怕半夜叫他，他也会来。”85岁的村民石菊花说。
村村通公路是最近几年的事。深山里没有救护车，没有路，也没法骑自行车，出诊只能靠脚走，最远的山里王自然村距离卫生站有7.5公里路。
有一年，一位嫁到宁波的村民回娘家探亲，半夜里突然要分娩了。接到电话，王锡江赶紧起床，拿着手电筒就往山里王自然村赶。凭着手电筒微弱的光，他爬过了一座又一座山头，走了一个半小时，终于赶到了产妇家里，帮助产妇顺利把孩子生了下来。
26.6平方公里，人口却只有2000多人，由于人烟稀少，山路崎岖，路上少有人走，时间一长就长满了野草。后来，出诊的时候，王锡江会随身带一把镰刀，一路割草开路。
可割掉的草没过多久又铺满了道路，王锡江只好买来除草剂，每年都在出诊的路上喷洒。
这里的不少山路，是王锡江“走”出来的。
抽屉里，压着另一本从不去动的账本
2006年，随着新一轮基层医疗体制改革的推开，王锡江开始担任小将镇旧坞片的社区责任医生，除了坐诊、问诊，还要承担繁重的公共医疗任务，60多岁的他依然频繁行走在山路上。包括每个月给村里500多位60岁以上的老人量一遍血压，检查一遍身体。
15日，记者随王锡江出诊。“你的血压降下来了，比上次好，记得按时吃药。”量完血压，王锡江拍了拍老太太的胳膊。上级要求给村里每位常住人口建立健康档案，可不用查电脑，王锡江的脑子里就装着500多位老人的健康档案，哪个村民有什么毛病，他记得一清二楚。
“王医生，好走啊。”一路上，不断有村民热情地招呼着。乡村里看不到一个年轻人，王锡江就是这500多位留守老人最信赖的“健康顾问”。他们的案头，大都仔细收藏着写有王锡江电话的名片。
说起村民的健康，王锡江“门儿清”，但在他的抽屉里，还压着另一本他永远不打算去结清的账本，那是他行医几十年留下的村民赊账记录。
“那时候山里人穷，没钱看病是常有的事，怎么办？先看病再说，钱先欠着。”王锡江的脸上永远是温和的笑容。
每年年底，除了给人看病，他还顺便收欠账，可总有人到了年底也还不上，那就搁着，“每年总有二三十笔欠账收不回来吧。”至今，他的账本上还有好几千元欠款没收回来，有一笔欠款，已经是10年前的事了。这个账本，他后来再没有翻过，“不打算再收了。”
为什么？“有的患者已不在人世了，不好再去找人家子女要账。有的人家里生活确实困难，乡里乡亲的，我也开不了口。”王锡江憨厚地笑了。
坚守心声 山里就我一个医生 我走了病人怎么办？
10年前，王锡江的妻子中风了，从此失去生活自理能力，一双儿女在宁波工作，丈夫一边工作一边还要照顾她，她很心疼而无奈。和记者聊天时，她无意中说起了一件事——
那是一名连大医院都放弃的晚期癌症病人，王锡江每天都要牵肠挂肚。记者问他为什么不拒绝？他淡淡一笑，“人家信任你，你不好讲的。”原来，85岁的癌症患者对县级医院的医生说，“我要回去，我们村里也有很好的医生。”
王锡江风雨无阻，每天去给病人输营养液、止痛液，他的存在，对病人是一种安慰。
43年，从毛头小伙子，到花甲之年，王锡江为什么不走？他说，“每个人看到我都很尊敬我，我开不了口的。”
想走的心不是没有过，他也曾梦想过大山外的天空，可他走不了，因为他是这里唯一的医生，村民们需要他。
小将镇卫生院院长蔡浩军告诉记者，作为一名有正式事业编制、受过科班训练的资深医生，王锡江从来没有强求领导将他调离大山，甚至也没有精力为自己谋求更高的职称，至退休时，他仍是一名初级医师。村民的需要，就是他最大的价值。
2009年，王锡江退休了，因为找不到接班人，他被返聘。“只要有需要，只要干得动，我会一直做下去。”王锡江说，他会守护着他的父老乡亲们，直到新的接班人到来。
（2013.10.17.-4.绍兴晚报记 者 钟宏娇 文 通讯员 张良锋 摄）
